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I. PROLOGO

Cuando asomé el siglo XXI, Santiago Calatrava Valls era una
celebridad global. Su nombre solia aparecer en la prensa seguido
de oraciones del tipo «prestigioso arquitecto espafiol que triunfa
en el mundo». Es verdad que el tinico profesional de nacionalidad
espafola en el palmarés del premio Pritzker era —y sigue siendo-
Rafael Moneo, laureado en 1996. También es verdad que el afio-
rado Enric Miralles, muerto a los cuarenta y cinco afios, en julio
de 2000, era por entonces el arquitecto espafiol mds estimulante,
cuya evolucién segufan con interés figuras rompedoras como
Frank Gehry o Zaha Hadid. Pero, en los albores de la actual cen-
turia, Calatrava tenia en proyecto o construccion decenas de obras
en ciudades tan dispares y distantes entre si como Milwaukee o
Atenas, y habia protagonizado ya numerosisimas publicaciones y
exposiciones, ademds de acumular con avidez de coleccionista
doctorados honoris causa y una larga lista de galardones. Entre
ellos, el Premio Principe de Asturias de las Artes de 1999, en cuya
argumentacién leemos: «Antes de cumplir los cincuenta afos,
[Calatrava) ha alcanzado un merecido prestigio internacional y
aporta a la construccién de puentes y edificios un original enten-
dimiento del volumen y el empleo de nuevos materiales y tecnolo-
gias en la bisqueda de una estética innovadora.»

La tGnica preocupacién de Calatrava era entonces exprimir
hasta el dltimo segundo las horas del dia y multiplicarse para aten-
der la gran cantidad de compromisos que asumia, acaso mds lleva-
do por la ambicién que por la sensatez, entendiendo aqui esta dl-
tima como la posibilidad de dedicar a cada uno de ellos toda la
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reflexién y mesura que precisaba. Una cantidad de compromisos,
en suma, que casi desbordaba las capacidades de su equipo, el cual
nunca llegé a las 200 personas, pese a haber contado con sedes en
Zurich, Paris, Valencia y Nueva York.

Aun asf, la vida sigui6 sonriendo a Calatrava durante los pri-
meros afios del siglo en curso. Grandes ciudades que todavia no
tenian una obra suya habfan empezado a sentirse incompletas sin
ella, como si de repente les hubiera sido descubierta una insufrible
carencia. Alberto Ruiz Gallardén, entonces alcalde de Madrid,
manifesté en 2004, al presentar el proyecto de Calatrava para la
columna de la plaza de Castilla, que la ausencia de obras del autor
en la capital «era una herida que nos dolia».

Un afio después, en Nueva York, Calatrava y su hija Ana So-
fia escenificaron el arranque de su obra para el intercambiador de
transportes de la Zona Cero. Lo hicieron liberando un par de pa-
lomas que querian simbolizar ni mds ni menos que el dnimo de
una ciudad dispuesta a remontar el vuelo tras ser atrozmente gol-
peada por el terrorismo. Ese mismo afio ondearfan en la fachada
del Metropolitan Museum neoyorquino, una junto a otra, bande-
rolas que anunciaban exposiciones de Fra Angelico, Van Gogh y...
Calatrava. Y el American Institute of Architects, al entregarle su
medalla de oro, proclamaba que el arquitecto espariol lograba «ele-
var el espiritu cautivando con formas esculturales y estructuras di-
namicas».

El mundo amaba a Calatrava. Era el admirado, el aclamado,
el deseado e incluso el envidiado. Sus frecuentes apariciones en los
medios de comunicacién se contaban por parabienes y aplausos.
Calatrava parecia estar a un paso de la canonizacién en vida.

Fue entonces cuando su carrera empezé a torcerse. «Nada per-
manece, a excepcién del cambio», nos advirti6 Hericlito. En los
ultimos afios, esa saturacién positiva ha ido dando paso a otra de
signo contrario. Calatrava y su obra siguen ocupando a menudo
paginas y paginas en los diarios. Pero ahora es con frecuencia por
razones distintas. Por ejemplo, porque sus edificios acumulan de-
moras durante la fase de construccién y generan cuantiosos sobre-
costes. O porque no satisfacen las expectativas creadas y sus pro-
mortores se ven forzados a renunciar a algunos de los rasgos que en su
dia se anunciaron como definitorios del proyecto. O porque exi-
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gen pronto reparaciones y costoso mantenimiento. O porque ha-
biendo sido concebidos como emblema del progreso de una comu-
nidad se convierten en estandartes de su ruinosa gestion...

Este goteo ha sido constante en los ltimos afios. Y es tan no-
torio el giro registrado desde aquellos tiempos de loas entusiastas,
hiperbélicas o patrioteras hasta los actuales, dominados por el
reproche y el repudio, también por la consideracién de Calatrava
como un riesgo para las arcas publicas, que cabe hacerse las si-
guientes preguntas: ;qué ha cambiado? ;Qué ha hecho Calatrava
para suscitar, primero, tanto encomio y, luego, tanto oprobio?
;Cémo ha logrado el mirlo blanco metamorfosearse en negro
cuervo de mal agiiero? ;Por qué el articulo que dedica Wikipedia
a Calatrava ha llegado a conceder més espacio a sus problemas que
a sus soluciones? ;Por qué no pocos clientes que le adularon le de-
dican hoy en petit comité epitetos impublicables y afiaden, para
disolver cualquier duda, que no volverdn a contratarle nunca ja-
mds?

Dar respuesta a las cuestiones del pérrafo anterior es el propé-
sito de este libro. Y, de paso, arrojar alguna luz sobre el modus
operandi de Calatrava. El método de trabajo que he seguido para
ello ha consistido en seleccionar una serie, necesariamente limita-
da, pero representativa, de sus obras. En visitarlas armado con bloc
de notas y boligrafo. Y en hablar con algunos de los clientes que las
encargaron, de los colaboradores de Calatrava que desarrollaron
sus proyectos, de los promotores y técnicos que las ejecutaron, de
los periodistas que siguieron de cerca su construccion, de los encar-
gados de su mantenimiento y de las personas que las usan o habi-
tan, ademds de con otros arquitectos, ingenieros, urbanistas o acti-
vistas sociales directa o indirectamente relacionados con ellas. Por
dltimo, he intentado ordenar la informacién acopiada en un relato
que espero sea ameno. He recurrido para ello al formato del gran
reportaje, como ya hice en Arquitectura milagrosa (Anagrama,
2010) —un titulo que puede considerarse como un antecedente de
éste—y en anteriores libros de periodismo cultural.

Quiero aprovechar la mencién a las fuentes para agradecerles
su indispensable colaboracién, sin la cual no hubiera podido ar-
mar este libro. Tanto a las que aparecen con su nombre y apellido
como a las que solicitaron el anonimato, y que en reiteradas oca-
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siones se identifican, discretamente, como «un colaborador de Ca-
latrava». Bajo este crédito se protegen numerosas personas que
han trabajado en su entorno mds inmediarto, saben por tanto que
su ex jefe es de gatillo judicial muy sensible, y preficren alejarse de
su punto de mira.

Naturalmente, en el grupo de fuentes consultadas no debia fal-
tar el propio Santiago Calatrava. Pero cuando expuse mi propésito
y solicité audiencia para conversar sobre su trayectoria, obtuve una
respuesta negativa. El arquitecto —~me dijeron sus representantes—
estaba muy ocupado y poco dispuesto a responder a criticas. En
consecuencia, éste es un libro al que podria aplicarse el marchamo
de «no autorizado», puesto que ha sido elaborado sin la participa-
cién de su protagonista y sin su beneplicito. No lo subrayo aqui
como un mérito o un demérito, sino como un dato objetivo. Tam-
bién para marcar distancias con buena parte de la bibliografia so-
bre el autor valenciano, que ha sido impulsada o controlada de cer-
ca por su estudio.

Aun sin su colaboracién, me atrevo a afirmar que esta obra
reune pinceladas suficientes para esbozar un retrato de Calatrava
mds verista, o al menos mds contrastado, que el que nos brindan
sus hagiégrafos. Ciudad a ciudad, proyecto a proyecto, reto a reto,
los rasgos de su personalidad van aflorando. Asi, descubrimos en la
temprana estacién de Stadelhofen, en Zirich, a un arquitecto cul-
tivado, sorprendente y muy prometedor. En la obra del puente de
Bac de Roda, en Barcelona, a un Calatrava zalamero, dado al aga-
sajo, que se desvive por ganar aliados y allanarse el camino en su
pais natal. En la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, a
un mago de la seduccién capaz de anular la voluntad del cliente.
En el puente del Alamillo de Sevilla, a un profesional que se arro-
pa con la bandera de la audacia y la innovacién, pero consiente
que su obra se materialice siguiendo métodos constructivos indig-
nos de tal ensefia. En el Zubi Zuri de Bilbao, en cambio, nos topa-
mos con un tipo pugnaz, mds celoso de la estética y la integridad
de su puente que de su funcionalidad, que no duda en llevar a jui-
cio a su cliente por un desencuentro menor. En el auditorio de
Santa Cruz de Tenerife, se manifiesta ya plenamente el proveedor
de formas arquitecténicas exuberantes, dirfase que indiferente a los
sobrecostes constructivos o econémicos que de tal exuberancia se
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derivan. En su descartado proyecto para la remodelacién del Reichs-
tag de Berlin, descubrimos a un mal perdedor, que no olvida
las afrentas sufridas. En el Milwaukee Art Museum, encontramos
al profeta —tantas veces desmentido, pero no aqui- de los edificios
dotados de movimiento. En el Turning Torso de Malmo, al
aprendiz de brujo que cree poder usar a los medios de comunica-
cién en su beneficio y acaba sufriendo sus revelaciones. En la no-
nata 6pera de Palma de Mallorca, a alguien que se arrima a politi-
cos sin escripulos. En las instalaciones olimpicas de la luego
depauperada Atenas, al suministrador de lujosas escenografias tele-
visivas. En la columna de Madrid, al artista elegido para regalar al
pueblo, que acaba endosindole una onerosa carga de por vida. En
el puente de la Constitucién de Venecia, a la estrella que contri-
buye significativamente a que el privilegiado encargo para cons-
truir la cuarta pasarela sobre el Gran Canal se convierta en un es-
cindalo de eco internacional. En el Palacio de Congresos de
Oviedo, al arquitecto de un fiasco que compendia excesos anterio-
res —colisién de intereses publicos y privados, proyecto fuera de
escala y subdesarrollado, desvios presupuestarios, elementos sun-
tuarios e indtiles, juicios...— con otros mds novedosos, como un
derrumbe parcial de la obra durante la fase de construccién. Y, en
el intercambiador de transportes de Nueva York, que cierra la re-
lacién de obras revisadas con algin detalle, a alguien dispuesto a
trocar la egolatria por una aparente humildad, a aceptar lesivos re-
cortes con tal de conservar un encargo de enorme repercusion
mundial, para luego —es de justicia reconocérselo— volver por don-
de solia y contribuir a engrosar los presupuestos.

Estos son algunos de los rasgos de Calatrava que han ido per-
filindose segin avanzaba en mi pesquisa. Quiero subrayar que no
se basan en un apriorismo, sino en la aproximacién a las obras
analizadas y el conocimiento de sus vicisitudes. Lo cual no signifi-
ca que todos los edificios de Calatrava carezcan, a mis ojos, de in-
terés. Ni a los mios ni a los de distinguidos especialistas que en
horas tempranas de su carrera cayeron rendidos ante tanta singula-
ridad. Ni tampoco a los de muchas de las personas consultadas
para elaborar este trabajo, tan prestas a alabar la plasticidad de la
obra del arquitecto valenciano, sus habilidades ingenieriles o sus
recursos para seducir, comunicar o vender, como a lamentar sus mé-
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todos o censurar abiertamente sus expansiones proyectuales o de
conducta. El propésito de estas paginas no es derribar a Calatrava
de su elevado pedestal —eso dependeria, llegado el caso, de su
obra, de cémo evolucionen su rendimiento y su percepcién—, sino
responder a las preguntas expuestas mds arriba y, en el camino,
presentarlo como le han visto quienes le han tratado de cerca en
los tltimos treinta afos, sin afeites o verdades parciales servidas
por gabinetes de imagen, por corifeos o por el propio artista, que
es un portento en las labores de autobombo.

Aunque este libro tiene a Santiago Calatrava como protago-
nista central, es obligado sefalar también a las personas que, en el
ejercicio de sus responsabilidades publicas, encargaron obras al ar-
quitecto y le permitieron actuar con més libertad personal que res-
ponsabilidad social. Es bien sabido que para la comisién de de-
terminados excesos es necesaria la colaboracién de dos o mds
cédmplices. Los casos revisados en este libro lo confirman. Asi ha
sido cuando la desbordante vis propositiva de Calatrava se ha
combinado con la ingenuidad o la megalomania de determinados
gestores politicos, incompetentes a la hora de velar por un uso
irreprochable de los recursos colectivos. He aqui una alianza de te-
mible potencial. Porque, como nos recuerda un ingeniero citado
en estas pdginas, «el ego que domina al ser humano, sobre todo al
ser humano espafiol, es dramdtico. Y, cuando dispone de poder,
puede llegar a actuar sin el menor pudor ni atisbo de autocriticar.
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© Pedro Maduefio

Santiago Calatrava es el arquitecto de
origen espafiol con mayor notoriedad
global. Sus llamativos edificios blan-
cos, de inspiracion organica y lenguaje
inconfundible, se levantan en una vein-
tena de paises, dando forma a estacio-
nes de tren, puentes, aeropuertos, audi-
torios, museos, rascacielos o estadios.
En los anos del cambio de siglo, cargos
publicos y promotores privados tanto
europeos como estadounidenses se dis-
putaron sus servicios, convencidos de
que garantizaban un plus de visibilidad y
éxito, de que contribuirian decisivamen-
te al progreso de su comunidad. Cala-
trava era entonces una figura admirada,
deseada y consentida practicamente sin
; reservas. Pero, poco a poco, la percep-
cién del arquitecto, ingeniero y creador plastico nacido en Benimamet y afinca-
do en Zurich fue transformandose hasta invertir su signo. En el Gltimo decenio,
su presencia en los medios de comunicacién ha estado dominada por informa-
ciones relativas a sus excesos, y muy marcada por la critica y el reproche.
Queriamos un Calatrava se propone averiguar, detallar y exponer las causas
de tal transformacion. Con ese objetivo, Llatzer Moix ha visitado algunas de las
principales obras de dicho arquitecto, en Atenas, Malmé, Milwaukee, Nueva
York, Venecia o Zurich; también en diversas ciudades espanolas, como Barce-
lona o Valencia. Y ha conversado con los clientes que las encargaron, con los
colaboradores del arquitecto que desarrollaron los proyectos, con sus usuarios
y con otros expertos. En esta pesquisa han aflorado algunas constantes: de-
moras, presupuestos multiplicados, renuncias sobre la marcha a rasgos defi-
nitorios de la obra, mantenimientos onerosos, incidencias varias y, a la postre,
clientes inicialmente seducidos por el arquitecto que acabaron repudiandole
e, incluso, dirimiendo sus diferencias con él en los juzgados. Calatrava es un
profesional talentoso y singular, como acredité en algunos de sus primeros tra-
bajos y reconocen numerosos colegas. Pero su arquitectura presentada como
un sueno ha revelado en no pocas ocasiones un envés de pesadilla.
Llatzer Moix (Sabadell, 1955) fue durante cerca de veinte afos responsable de
la informacion cultural de La Vanguardia, diario barcelonés en el que ahora ejer-
ce como subdirector, editorialista, columnista y critico de arquitectura. Entre sus
libros se cuentan dos publicados en esta misma coleccién: La ciudad de los ar-
quitectos (1994), un texto clasico sobre la transformacién urbana y arquitectoni-
ca de la Barcelona olimpica, y Arquitectura milagrosa (2010), donde describio la
fiebre de la arquitectura iconica extendida por Espafia tras la apertura del Museo
Guggenheim en Bilbao. Es asimismo autor de otros volimenes de periodismo
cultural, como Mariscal (1992), Wilt soy yo (2002) o Mundo Mendoza (2006).
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